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Kadınlar yoksa ben de yokum
Kadınlar, Attila Ilhan’ın yaşamında belli ki bilinenden 
de öte yer tutuyorlar. Çünkü bütün inancıyla “Kadınlar 
olmazsa gerçekten ben olmam” diyor. Ama buna 
rağmen, kadınları severken bir yanlış yaptığını da 
biliyor. Bu yanlış, kadını olduğu gibi 
değerlendirmemesi, ona başka anlamlar yüklemesi.
söyleşi...
Taksim. Divan Pastanesi. Kalın, 
karanlık bir Ağustos sabahı.
Karşımda şair.
Mısralarının kralı, okurlarının 
kölesi. Ne sorsan hazır cevabı.
Çünkü şaşmaz bildiğinden. İyi 
öyleyse. Kim takar şiir üstüne 
konuşmayı? Şiiri, şiirle çözmeli.
Havada ışık yok madem, 
sonbahar kızılı hayli uzak. Alır 
yağmur sizi savurur dünden 
bugüne. Bugün, bugün müdür 
sahi? Kamında yarın gizli. İki 
saatlik konuşmanın özeti, işbu 
söyleşi.
İçinde “özlemlerin boğuk gra- mafonları” çalar, mısraları “büyük çanlar gibi çınlarken”, bazen “terkedilmiş bir şehir gi­bi ıssız” olsa da kadınların ha­
yatına “muhalif bir rüzgar gibi” 
giren Attila İlhan! Söyler inisiniz aca­
ba “özel yağmurunu yanında gezdiren/ 
şiirleri ağır yaralı/profıli oğlan çocuğu, 
ağzı hüzün” o kadın kimdi?
-Beni çok etkileyen biri. Beni etkile­
mek çok zordur. Çünkü ben çok seçici­
yim. Hassasiyeti yoğun, muhayyilesi ge­
nişse, şairi gerçeğin çizgileri içinde tut­
mak zordur. Onun için bazen gördüğüm 
bir fizik, onun üzerine derhal bir kişilik 
kurmama sebep oluyor. Bu yüzden bü­
yük hayal kırıklıkları yaşıyor, aldanıyor­
sunuz.
-Şair dediğin aldanmayı da bilir 
ama.
-Bilir ama yine de inanır. Başlangıçta 
kadınların hınzır bir tarafı vardır. Sana 
umduğun kadınmış hissini veriyor. Bu­
nun bir vitrin olduğunu anladığım za­
man da birden camlarım kırılıyor.
-O kadın için “Kaç kadın olabiliyor, 
kaç erkek/ sabahtan akşama bütün 
gün?” diye sordunuz. Ya siz? Siz hiç ka­
dın oldunuz mu?
-Olamadım.
-Nasıl olur? Siz “içiniz sıra vahşi bir 
kadın gibi taşımadınız mı yalnızlığını­
zı”?
-O bir benzetme. Çünkü yalnızlığın di­
şi bir yanı var.
-Ama “öyle acıyla doluydu ki/ağaçlar 
yanına yürüdü” diye yazabiliyorsanız, o 
kadın sizsinizdir. Sizin acınıza yürü­
müştür ağaçlar.
Hayalimdeki kız...
-öyle değil. O kızın özel bir yeri oldu 
hayatımda. Çünkü benim bir türlü ça- 
kıştıramadığım iki hayalim vardı. Biri, 
belli bir fizik görüntü taşıyan yani biraz 
İskandinav, kesinlikle sarışın, uzun ba­
caklı, düzgün burunlu, tebessümü hoş 
bir kadın tipine zaafım var. Bu genç ka­
dın, günün birinde, şu kapıdan girdi ve 
şuraya oturdu. Fizik olarak yüzde yüz 
hayalimdeki kızdı. Hayalimdeki 
ikinci şekil şudur: Son derece de­
ğişken, fakat kendi içinde tutarlı 
olacak. Bu öyleydi işte. Çok şid­
detli, yoğun bir şey yaşadık. Ve as­
la kirlenmeden, tertemiz bitti. Ben 
bu tür şeyleri yaşadığım insanlar­
la sonradan düşman olmam. Ben 
kadınlan çok yüceltirim.
-öyleyse, “Ne kadınlar sevdik, 
zaten yoktular” demeye ne hakkı­
nız vardı? O kadınlar değil miy­
di, “Sen olmadığın vakit, ben de 
olmuyorum” diye size mısralar 
düşürten?
-Tabii. Kadınlar olmazsa gerçek­
ten ben olmam. Ama ben kadınları se­
verken bir yanlış yapıyorum. Kadını ol­
duğu gibi değerlendirmiyorum. O ise 
kendi gerçeğini yaşıyor. Fakat ayrılıktan 
sonra anıları devam eder.
-Demek, “Zaten yoktular” ha! Zehra 
olmasaydı, “yıldızlar uyanıp gözleriniz­
den geçebilir miydi”? Hem o kadınların 
“gözlerini alıp iki siyah karanfil gibi ya­
kanıza takan” siz değil miydiniz?
Kadınla ilgili iki hayali varmış şairin, yaşam boyu 
bir türlü çakıştıramadığı; fizik olarak biraz 
İskandinav, kesinlikle sarışın, uzun bacaklı, düzgün 
burunlu, tebessüm ü hoş; ruh  olarak son derece 
değişken, fakat kendi içinde tutarlı. Bir gün böyle 
bir genç kadınla karşılaşmış...
Bugüne dek hiçbir kadını elde etm ek için 
harekete geçmediğini söylüyor şair. Hala, 
sevgilisiyle el ele tutuşup, gidip bir çay bahçesinde 
oturm ak isteyen liseli delikanlı olarak görüyor 
kendini. Kadınlar için hep, “yanında her şeyin 
unutulabileceği bir adam ” olduğuna inanıyor. Nuriye
Akman
Bıraktıklarım
yaşayacak
Şair olmadan 
önce komünist 
olduğunu 
vurgulayan Attila 
Ilhan, ölümden 
sonrasına 
inanmıyor. Zaten 
bir enfarktüs 
geçirdiği için 
ölümü ae 
sükunetle 
bekliyor. 
Ebediyete de 
inanmıyor: 
“Ölümden sonra 
yaşayacak olan 
ben değilim, 
benim
bıraktıklarımda."
PAZAR
SAYFASI
-’’Bir hiçliğin koynunda istifham gibi 
büyüdüğünüz, her sorduğunuz şeyin 
sizden sual sorduğu” anlarınız oldu ya­
şarken. Acaba ölümün de size soru sor­
ma hakkı olmayacak mı?
-İnanmıyorum. Böyle bir şey olmaya­
cak. ölümle bu kadar tartışmamın sebe­
bi, aslında onu herkesin gözündeki mis­
tik yerinden alıp gerçek yerine oturtmak 
gayretinden doğdu.
-Ne hakkınız var buna? Belki “ger­
çek” onların bildiğiydi.
Toplumcu şairim
-Onların o kendi düşüncesi. Buna ina­
nırsın inanmazsın. En başta kızkarde- 
şim her şeye inanıyor, ölüm sonrasıyla 
ilgili olarak. Ama beni buna inandırmak 
mümkün değildir. Ben toplumcu bir şa­
irim. Ben şair olmadan evvel komü­
nist oldum. Şairlik sonra-
reç hala sürüyor.
-’’Ayrılık sevdaya dahiT’se, “ayrılanlar 
hala sevgili'yse, “hiç bir anı tek başına 
yaşayamazlar"sa, sevdiğiniz bütün ka­
dınlar içinizde demek. Demek 70 yaşın­
da, içinizde bir alay kadınla, cümbür 
cemaat yaşıyorsunuz.
Attila İlhan tıpkı liseli bir çocuk 
gibi hala aşık oluyor ve bunu 
“inanılmaz” buluyor. Şu sıralar, 
her sabah Taksim’deki Divan 
Pastanesi’ne giderken, 
Nişantaşı ile Harbiye arasında 
bir genç kıza rastlıyor. Altı aydır 
bakışıyorlar ve şair bu işin sonu 
ne olacak, nasıl olacak bilmiyor.
40 yaş fark
-Tabii benim. Tıpkı liseli bir çocuk gi­
bi hala aşık oluyorum. İnanılmaz bir şey. 
Her sabah buraya yürüyerek gelirim. Ni­
şantaşı ile Harbiye arasında bir genç kı­
za rastlıyorum. 6 aydır bakışıyoruz. Ne 
olacak bilmiyorum bu işin sonu? Ara­
mızda herhalde bir 40 yaş fark var.
-Demek yaşlılığın kışa benzetilmesi 
büyük yanılgı. Çünkü “Ne kadar yoksul 
ve çıplak görünürse görünsün ağaçlar/ o 
kadar yakındır ilkbahar/ özsuvu yürümüş 
dallara/ uğultaya bakarsak”. Öyle mi?
-Doğrudur. İstanbul’da bir hayli belir­
li bir yaşa gelmiş, hala iddialı kadın var. 
Bunların bir kısmı, hele televizyonda gö­
rünmeye başladıktan sonra benim tele­
sekretere çok ilginç notlar bırakmaya 
başladılar. Fakat insiyaki olarak bende 
bir direniş var. Çünkü onlarla beraber 
yaşamaya kalkarsam birtakım yerlere 
gitmem, birtakım insanlarla konuşmam 
gerekecek. Ben bunlardan çok uzağım. 
Ben hala onunla el ele tutuşup gidip bir 
çay bahçesinde oturayım istiyorum. Ben 
hala lisedeyim.
-Eskiden sık sık “bir yerlere yıldırım­
lar düşerdiniz”. Ayrılığı hissettiğiniz 
an, “demirler erirdi hırsınızdan”. Şimdi 
ruh ikliminizi, ayrılıktan soyunmuş 
aşklar mı yıkıyor?
-Hayır. Bunlar son yaşadığım hikaye­
nin ayrılığından sonra yazılmıştır. O sü-
-Tabii o kadınlar kesinlikle içimde. Fa­
kat hepsini birden yaşamıyorsunuz. Bir 
ışık, bir müzik parçası, bir kahkaha, sizi 
birisine götürüyor. O anda onu yaşıyor­
sunuz.
-Peki ama “hiç yazmadığı şiirinde 
Aleksandr Puşkin’in, sürekli kar yağan 
dalgın bir şarışının, o vahşi uyumsuzlu­
ğunu simsiyah bir panter gibi ruhunda 
saklaması” size dokunmuyor mu? Ya 
da “Svetlana Radiçeva, bir buluttan çı­
kıp başka bir buluta girer, her dakika bir 
başkasıolurken”, siz nasıl burada böy­
le huzurla yaşayabilirsiniz?
-Beni yokuşa süremezsin. Radiçeva 
zaten son sevdiğim kadın tipidir. O tipi 
transpose ettim ben. Çünkü Ruslar’a 
benziyordu. Rus kadınları, hele 19’uncu 
yüzyılda yaşamış olanlar, gerçekten 
uyumsuz, çetrefil kadınlardır. Böyle bir 
benzerlik olduğu için ben o bölümü yaz­
dım. Ve şimdi o kadının o uyumsuzluğu 
nasıl yaşadığını biliyorum. Çünkü konu­
şuyoruz. Çünkü ayrılık sevdaya dahil.
-Sizin gözlerinizden “milyonlarca yıl­
dız çoğaltabilen”, milyonlarca defa ba­
kabilmeniz için onlara, kaç kadın ol­
du? Yani “parmaklarınızdan istifhamlar 
çoğaltan, her ağacın dalına bir istifham 
asan, ölüme mahkum eden, sizi asan” 
kaç kadın birikti içinizde?
-Kardeşimin karısı Nermin, bir ara sa­
yıyordu. En son 16’da kaldı ve vazgeçti, 
başa çıkılır gibi değildi. “Senin uslanaca­
ğın yok” dedi. Halbuki burada çapkınlık 
sözkonusu değil. Ben hiçbir kadını elde 
etmek için harekete geçmiş değilim.
-Çok da gururlusunuz!
-Hayır, öyle birini bulsam, üstüne gi­
derdim. Yani buluyorum da sonradan 
kaybediyorum.
-Attila İlhan! Bütün kadınlar adına!
“Sizi bir dağ başına koymalılar. Başınıza 
bir dağ koymalılar. Ananıza avradınıza 
sevmeliler”.
-(Kahkahalar) Yok. Bana gelen mek- 
tupları bir okumaksınız. Kadınların böy­
le düşünmediği çok açık seçik ortadadır. 
Ben kadınlar için hep onun yanında, her 
şeyin unutulacağı, onların zehirlerini 
alabileceğim, başlarım rahatlıkla omu­
zuma yaslayabilecekleri bir adamım.
-Peld nasıl bir ölüm düşünüyorsunuz 
kendinize, “Simsiyah yokluk bulutları 
çöktü mü salkım salkım/ gelecek kuşak­
lara yansımasıyla avunur” ise insan?
ölüm basit bir olay
-ölümden sonrasına inanmadığım 
için, ölüm son derece basit bir olay. Za­
ten bir enfarktüs geçirdim. Bir İkincisi 
gelecek ve beni alıp götürecek. Ölümü 
kesinlikle metafizik açıdan görmüyo­
rum.
-Bir dakika, “Yaşantın küçüldü mü, 
•yaşadım saymayacaksın/ bitti sandıkları 
an yeniden başlayacaksın” diye kendi­
nize yıllar yılı sufle verdiniz. Şimdi kü­
çülmek ne kelime, tamamen bittiği za­
man bile hayatın yeniden başlamaya­
cağından nasıl emin olursunuz?
-İnsanın yaşarken kendini devre dışı­
na itilmiş hissetmesi mümkündür. Bu­
nu mutlaka aşması gerektiğini söylüyo-
nım. ölümden sonra ya­
şayacak olan ben değilim, 
benim bıraktıklarımdır. Ebe­
diyete inanmıyorum ben. Home­
ros, Mevlana o zamandan bu zaman 
gelmiş diyoruz. Bunu biz söylüyoruz. 
Dünyanın her tarafı söylemiyor. Yani in­
sanların kendi idrakleri kadardır dünya.
-Belki sizin dünyanız da sizin idraki­
niz kadar. “Nasıl doğmakla başlarsa 
ölüm, ölmekle başlar öyle hayat/bil ki 
dünyayı sarsan sıçramalar/ birikmiş şu­
urlarla gelir” diye yazan biri “ölümden 
sonra hayat yok” nasıl der?
-Bunu Müslüman gazeteler de öyle 
zannetti. Bu diyalektiğin tarifi.
-Elbette. Ama diyalektik ölümle biti­
yor mu?
-Formel mantıkta, a, a ise; b, a’mn kar­
şıtı ise; a, b değildir. Aynı durum diya­
lektik mantıkta, a, b’yi içerir. Sabah ol­
maya başladığında zaten akşam olmaya 
da başlamıştır. Doğduğun andan itiba­
ren ölürsün, çünkü zaten ölüm süreci 
başlamıştır.
-Tamam, o halde öldüğün andan iti­
baren de başka bir hayat başlar.
-Hayır başka bir dünya yok. Hayat de­
vam eder.
dan geldi.
-Peki ölürken 
yanınızda “bin mısra 
kaçak sonbahar” götü­
rebilecek misiniz?
-(Kahkahalar) O olacak iş de­
ğil. ölürken herhalde sadece ken­
dimi götüreceğim.
-Yani “ömrünüzü bir suç gibi ayarla­
madınız/ ağır bir hüküm giyer gibi” öl­
meyeceksiniz?
%
-Bunu tam bilmiyorum. Dünyanın ve 
Türkiye’nin şartları çok hızlı değişiyor. 
Yarın yeniden bir ağır ceza mahkeme­
sinde olabiliriz.
-Ama ben bunu gerçek bir mahkeme 
olarak sormadım.
-Ama şiir o manada yazılmıştır.
Şiirden sorular
Attila Ilhan, son zamanlardaki devamlı mekanı, İstanbul Taksim'deki Divan Pastanesi’nde yağmura gebe bir Ağustos sabahında Nuriye Akman’ın 
şiirden sorularını yanıtladı. Şiir okumaktan hoşlanmayan Ilhan bütün dizelerini Akman’ın sayesinde yeniden yaşadı. Fotoğraf: Engin AYTAŞ
-Ama “Her ölen pişman ölür/hep yan­
lış anlaşılmıştır”.
-Hayatın esası pişmanlıktır. İnsan piş­
man olmuyorsa zaten kendini yargıla­
mıyor demektir.
-Peki. Siz hiç “Parmak uçlarınızdan 
yıldızlar damlar, gözyaşları dudakları­
nızdan akarken”, “işlenmemiş suçlarını­
zı düşünüp” soğuk bir intihar düşündü­
nüz mü?
-Böyle bir dönemim oldu. Ama ciddi 
düşünmedim. Çünkü ben bir şeyi ciddi 
düşünürsem yaparım. Yani bir fantazi 
gibi geçti. Şimdi intihar edenleri çok 
ayıplarım.
-’’Bulut günlerinizde dumanlı sular gi­
bi akan uykularınızda/ kuytu gölleriniz­
de kuğular gibi salınan rüyalarınız” oldu 
mu çok, şiire taşıdığınız?
-Hayır. O hayal daha çok.
-Biliyorum. Ben de hayali gerçeğe ta­
şımak istiyorum.
-Hayalperest bir çocuktum. İnsanlara 
filmler anlatırmışım. Hiçbir zaman ol­
mamış, çekilmemiş filmler. Mesela John 
Wayne, Marian Oharra ile film çevirme­
miş. Ben ikisini bir araya getirir bir film 
yazarmışım. Ben yine hayalperestim. 
Fakat hayalleri hayal olarak alırım. Ke­
sinlikle ikisini birbirine karıştırmam.
-Bana da karıştırtmadınız yani.
-Karıştırtmam.
Evlenmeler yanlış
-Ulan Attila İlhan! Bu şiirler senin şi­
irlerin değil miydi? Yüzyıl gibi yaşayan 
en çabuk serapları, sen değil miydin? 
Sen değil miydin, nerede, ne zaman 
kaç kere yaşadığını bilmeyen, bitirdi­
ğin her şeye yeniden başlayan? Eğer 
sen Attila Ilhan’san, yanılmıyorsam, 
kabı eskidikçe içi yaldızlanan bir ki­
tapsan, okurlarıma satır satır götür­
mek istediğim, ulan yine sen kazandın. 
Şimdi git Attila İlhan ve 15 yıl önce gel! 
-(Kahkahalar) Bazı genç kızlar var 
onlara bunu söylüyorum. Çünkü 
gerçekten çok üzülüyorum. 
Yani öyle bir potansiyel 
mutluluk vadedi- 
yor ki, insan onun­
la çok genç olup bü­
tün yanlışları yeni­
den yapmak istiyor. 
Çünkü doğrusu yok 
bu işin. Bu iş hep yan­
lış. Bütün evlenmeler 
yanlış. Bütün aşklar yan­
lış. O yüzden şimdi gidip, 
20-30 sene önce gelebilsem 
keşke.
-Ağustos bitiyor. Bu 
sene de “bıçaklanacak 
mı Eylül, ufuklar­
dan martılar dö- 
külüşürken, 
sohbahar 
İ s t a n -
bul’dan 
u t a n a ­
cak” mı yi­
ne?
-Bu sene son­
baharın birtakım 
vaatlerle yaklaştı­
ğını hissediyorum. 
Sonbaharın beni çok 
etkilediği kesindir.
-’Yine akşam oldu Atti­
la İlhan. Üstelik yalnızsın, 
sonhbarın yabancısı”!
-İşte! Yani hep sonbahar fikri 
vardır. Bilmedik bir şehirde yaşa­
nan sonbahar yabancı bir sonbahar­
dır. Yani İstanbul’da yaşayacağım bir 
sonbahar yabancı bir sonbahar değil.
Ne zaman değişik olur? Başka bir kadın­
la yaşanırsa. O kadınla neler keşfederiz. 
Ağaçların yerini değiştiririz. Şehri değiş­
tiririz. Gökyüzünü değiştiririz.
Nerede o kız
-Şu işe bak! Hala “bir karıştıran var 
kızların gözlerini”! Sahiden de “İçine 
gün vurmuş bal kavonuzu gözleri gör­
meye hazır yüreğiniz”.
-Nerede o kız? Nerede? Nerede?
-Peki bitirelim artık. Attila İlhan size 
bu soruları hazırlamıştım. “Ayıp mı ol­
du dersiniz?” Biraz mısra saklamıştım 
eski şiirlerinizden. Koyduğum yeri ye­
ni buldum, unutmuştum. Fazla uzun 
sürmedi değil mi? Size bu röportajı ha­
zırladım. “Ayıp mı oldu dersiniz”?
-(Kahkahalar) Çok güzel. Harika. Bü­
tün soruları şiirlerimden düzenlenmiş 
bir röportajla karşı karşıya kaldım ve 
bundan çok mutlu oldum. Bütün şiirleri­
mi yeniden yaşamış oldum.
-Peki şimdi “nihavent mi içinizdeki, 
yoksa Samanyolu mu”?
İlhama inanırını
-İçimde şu sıralar, garip bir şekilde 
birtakım şiirler oluşuyor. Ben ilhama 
inanırım. İki ay önce Kanlıca’da, birden 
birtakım mısralar gelmeye başladı. Ken­
dimi o kadar hazır hissetmiyordum ki, 
sonra yazarım dedim. Mümkün değil, 
Çubuklu’ya kadar gittim, Kanlıca’ya 
döndüm, içeriye girdim ve şiiri yazdım. 
Sonra çeşmeye gittim. Bir senaryo yaz­
maya kararlıydım. Onun dışında bir şey­
le meşgul değilim. Gidip yüzüyorum. 
Gece oluyor yıldızlar çıkıyor. Onİara ba­
kıyorum. İşte Jüpiter nerede, Satürn ne­
rede? O havalar içindeyken, geceleyin 
uzaktan hani bir tren ışıldar geçer, öyle 
mısralar geçiyor kafamın içinden. Her 
defasında bırak yahu diyorum. Fakat İs­
rarlı. Bazılarını başladım not etmeye. 
Anlaşılıyor ki birtakım şiirler gelecek. 
Sonbahar öyle vaatlerle geliyor.
-Hoş gelir öyleyse, sefalar gelir.
